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L’école numérique : de quoi parlons-nous ?
On parle d’école numérique (ou de numérisation de l’école) 
pour désigner l’intégration plus ou moins importante des 
outils informatiques dans les dispositifs et les pratiques péda-
gogiques. Plus la puissance, l’ergonomie et la distribution des 
TICE (technologies de l’information et de la communication 
pour l’enseignement) augmentent, plus la question peut se 
poser de leur usage dans l’instruction de base. Rien de nou-
veau fondamentalement, puisque des innovations matérielles 
comme le papier, l’imprimerie, la photographie, le microphone, 
le cinéma, la radio ou la télévision ont toutes modifié – en son 
cœur ou à sa marge – la présentation scolaire des savoirs. 
Freinet employa ces techniques pour enrichir l’expérience de 
ses élèves. Les laboratoires de langue ont cherché à augmenter 
la fréquence et la fluidité des conversations. Les calculatrices, 
celles des opérations. Dès ses débuts, l’ordinateur a éveillé 
l’intérêt de pédagogues technophiles. Skinner pensa systé-
matiser l’apprentissage par exercices programmés en confiant 
le guidage personnalisé de chaque élève à un programme 
d’EAO : « enseignement assisté par ordinateur ». Papert (élève 
de Piaget) lui opposa sa tortue LOGO, elle-même commandée 
par l’élève au moyen du langage du même nom, dans une 
activité de découverte le2 menant à (re)construire les bases 
de la logique. Puis vinrent successivement d’autres systèmes 
d’exploitation, les programmes bureautiques (traitements de 
texte, tableurs, bases de données...), les jeux vidéo, l’essor du 
cyberespace (télétexte, Internet, courriel, textos, moteurs de 
recherche, réseaux sociaux...), les vagues successives du Web 
1.0, 2.0, 3.0, supportées par l’arrivée en rafales du smartphone 
(1G, 2G, 3G, 4G), de la tablette numérique, des outils connec-
tés. L’avenir est ouvert, et rien ne permet de le prédire sans 
risque de se tromper. La convergence de l’être humain et de 
la machine est possible (elle redonne déjà le pouvoir d’écrire 
à des tétraplégiques, bientôt de voir à des aveugles...) et le 
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L’école numérique : risque-t-elle son âme ou  
fait-elle son métier ?1 

transhumanisme est annoncé comme un progrès ou un excès 
plus ou moins inévitable par les prospectivistes. Mais si l’école 
intègre ici une heure d’informatique au degré secondaire, là 
des tableaux numériques en maternelle, parfois des blogs ou 
des plateformes collaboratives dans des classes-pilotes, elle est 
surtout aux prises avec un effet de seuil inédit. Jusqu’ici en 
situation de s’équiper ou non, elle fait désormais face à des 
élèves et des familles massivement connectés, pour le meilleur 
ou pour le pire, et quoi qu’elle en pense. Doit-elle se protéger 
de l’extérieur, concéder du terrain ou retourner les outils à son 
profit ? Tout dépend des outils considérés, de leur degré de 
fonctionnalité, et de ce que l’enseignement et les maîtres et 
maîtresses souhaitent finalement valoriser. 

Paradis, enfer ou arme à double tranchant ?
Car si le futur n’est pas écrit, c’est qu’il relèvera forcément d’un 
compromis socialement disputé. Étrangement, la question de 
l’intégration des technologies dans l’école est moins souvent 
posée d’un point de vue matériel (quel outil pour quel profit ?) 
qu’idéologique voire liturgique. Pour ses supporters les plus en-
chantés (souvent vendeurs ou revendeurs du produit), le e-lear-
ning devrait révolutionner les mœurs éducatives : la société de 
la connaissance se fond dans ses algorithmes, tous les savoirs 
du monde sont accessibles sur écran, le ou la professeure a 
perdu son monopole d’antan, le cours magistral cèdera tôt ou 
tard la place (le plus tôt étant le mieux...) aux didacticiels, aux 
MOOCs (Massive Open Online Courses), aux traducteurs auto-
matiques, aux gestionnaires de contenu, aux environnements 
numériques de travail (ENT), à l’apprentissage autonome et 
aux interactions plus ou moins démocratisées de la « classe 
inversée » (flipped classroom). Celles et ceux que ce pronostic 
effraie peuvent en réponse résister au nom des humanités, des 
hiérarchies culturelles, de l’autorité du savoir et de la parole des 
savants, de la relation pédagogique, du lien social, voire de la 
défense de l’ordre public et de la civilisation du Livre. Paradis 

__________________
1	 Texte rédigé en préparation d’une conférence introductive au colloque « Think big, start small, act fast » de l’agence « TIC et éducation » (educa.ch) de la Confédération et des cantons suisses, Université 

de Berne, 22 août 2017, et publié dans la série « Que penser de… » en ligne sur le site de l’auteur : https://www.unige.ch/fapse/SSE/teachers/maulini/que-penser.htm. Partiellement repris et révisé dans 
l’ouvrage Maulini, O. (2019). Éduquer entre engagement et lucidité. Paris : ESF.

2	 Le masculin utilisé dans ce texte est purement grammatical. Il renvoie à des collectifs composés aussi bien d’hommes que de femmes, de filles que de garçons.
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ou enfer : chaque augure peut inciter l’autre à radicaliser sa 
position, leur collision prenant l’allure d’une guerre de religion. 
Comment peser sereinement le pour le contre si l’on est tour 
à tour traité d’hérétique ou d’idolâtre par chaque camp ? Car 
la recherche montre une réalité en vérité nuancée. D’abord, les 
usages pédagogiques du numérique ont tendance à augmen-
ter, mais lentement, et en restant centrés sur les enseignants : 
95 % des professeurs et professeures français emploient par 
exemple l’informatique pour préparer leur travail, moins de 
50 % pour présenter des contenus aux élèves, autour de 10 % 
pour placer leur classe en situation active de production et de 
création (Thibert, 2012). Les initiatives sont le plus souvent in-
dividuelles, sans concept engageant les établissements et leurs 
directions. Cela fait dire à certains experts que l’école se défend 
péniblement (à d’autres : trop facilement) en maintenant une 
transmission séquencée, verticale et charismatique du savoir. 
Les formations d’enseignants évoluent elles aussi pas à pas, en 
hésitant entre une centration sur la technique (numériser des 
images, produire 
des pages html) 
ou sur la réflexion 
pédagogique (faire 
chercher et com-
parer des images 
aux utilisateurs). 
Du coup, les effets 
observables sur 
les élèves sont en 
général modiques. 
Les enquêtes 
montrent princi-
palement que la 
présence des TICE 
augmente la moti-
vation déclarée des 
participants, mais 
que leur engage-
ment durable va 
surtout dépendre 
du travail à réaliser. 
L’impact sur les apprentissages eux-mêmes est faible, parfois 
positif, parfois même négatif. Rien d’étonnant, puisque l’arme 
de la technique est en somme à double tranchant : elle peut 
renforcer une pédagogie efficace (démonstrations plus claires, 
illustrations plus riches, interactions plus denses...) ou aggraver 
un enseignement déséquilibré (isolement des élèves faibles, 
tâches trop simples et/ou trop complexes, confusion entre acti-
vité apparente et véritables apprentissages...). Ce dernier point 
est en fait la pierre d’achoppement : tout indique que les tech-
nologies changent bien moins les pratiques que les pratiques 
tirent (ou non) parti des technologies. Enseigner avec Internet 
parce qu’on vous le dit ou parce que vous le jugez nécessaire 
sont deux choses évidemment différentes, qui dépendent 
moins de l’intention de s’effacer ou non devant une machine 
que de la mettre au service d’une manière personnelle de relier 
les apprentissages scolaires au monde environnant.

Entre les deux seuils de la forme scolaire
Car la forme scolaire d’apprentissage est fondée sur un para-
doxe, qui la place depuis toujours entre deux injonctions. Les 
écoles sont ces lieux singuliers où des élèves sont provisoire-
ment isolés de leur milieu pour y revenir plus tard, plus com-
pétents parce que formés en dehors des urgences, des aléas 
et des inégalités de la vie active. Première contrainte, donc : 
rompre avec l’agitation ambiante pour se consacrer pleinement 
et dans le calme au « loisir de l’étude » (en grec : skholè). Si les 
digital natives et les geeks d’aujourd’hui sont socialisés par les 
interfaces et les réseaux, pourquoi faire « plus du même » pen-
dant leurs cours de langue, de mathématiques ou d’histoire ? 
N’est-il pas au contraire plus pressant de les initier à l’écriture 
cursive, au tracé géométrique, au respect du patrimoine, à la 
lecture patiente des manuels, des manuscrits, des traités de phi-
losophie et des romans ? C’est ce que défendent les partisans 
de ce qu’on appelle volontiers la « tradition », mais qui désigne 
en fait la clôture toujours nécessaire entre les apprentissages 

sur le tas et ceux 
qui peuvent s’opé-
rer entre les murs 
d’une institution. 
Au risque – lui aussi 
toujours présent (et 
davantage marqué 
pour les garçons 
que pour les filles) 
– de transformer 
cette clôture en 
coupure, de sclé-
roser la démarche 
de formation, de 
préparer les élèves 
à un monde aca-
démiquement pur, 
mais pour le reste 
inexistant... Car la 
seconde contrainte 
n’est pas moins 
importante que 

la première, et elle ne peut jamais s’ignorer longtemps : ap-
prendre à l’école n’a de sens qu’à condition d’en sortir un 
jour, pour tirer vraiment profit du détour. Si les futurs citoyens 
et citoyennes savent traduire Homère et Plutarque en biblio-
thèque, mais qu’ils sont par ailleurs incapables de débattre en 
français, de dialoguer en anglais, de comparer des informa-
tions, de critiquer des chiffres et des équations, de se méfier 
des images et de leur manipulation, de prendre politiquement 
position face aux pouvoirs scientifiques, techniques, numé-
riques, biogénétiques, médico-pharmaceutiques, seront-ils 
préparés à rejoindre et renouveler la société tel qu’on le leur a 
fait miroiter ? C’est ce danger que veulent éviter les tenants de 
l’« innovation », ou plutôt d’un enseignement davantage ancré 
dans les besoins et les incertitudes du moment, qui sont celles 
du monde tel qu’il est et pas tel qu’il paraît à l’abri d’un cam-

Source : College of Engineering, 10.07.2017, Flipped classroom puts students in driver's seat
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 En savoir plus : 

Deux essais aux titres contrastés : 

•	 Boissière, J., Fau, S., & Pedró, F. (2013). Le numé-
rique : une chance pour l’école. Armand Colin.

•	 Bihouix, Ph. & Mauvilly K. (2016). Le désastre de 
l’école numérique. Plaidoyer pour une école sans 
écrans. Paris : Seuil.

Un panorama scientifique : 

•	 Thibert, R.(2012). Pédagogie + Numérique = 
Apprentissages 2.0. Dossier d’actualité Veille et 
Analyses, 79.

pus. Bien sûr, le risque ressurgit d’un excès d’ouverture, d’une 
dissolution de la forme scolaire dans un environnement qu’elle 
imposerait trop vite aux enfants. Question triviale : comment 
utiliser Internet en classe sans exposer les élèves à des textes ou 
des images traumatisants ? Solutions à leur tour triviales : tout 
contrôler par logiciels interposés ; ou se réfugier dans l’Intranet 
de l’école ; ou carrément supprimer Internet, moyen finalement 
le plus sûr de s’immuniser... Mais qu’arrivera-t-il ensuite à des 
élèves aussi protégés ? À quels dangers les aura-t-on préparés ?
La Convention scolaire romande décrète que l’école publique 
doit doter chaque élève « de connaissances 
et de comportements de citoyen et 
d’acteur », en particulier en « dévelop-
pant un usage pratique et critique des 
supports, instruments et technologies 
de l’information et de la communica-
tion ». Le Plan d’action en faveur de 
l’éducation numérique est de là posé 
sur trois pieds :
1.	 La science informatique (« com-

prendre les concepts fondamen-
taux qui régissent les dispositifs 
techniques »). 

2.	 L’usage des outils numériques (« manipuler et faire un 
usage pertinent des outils logiciels et matériels »).

3.	 L’éducation aux médias (« connaître le rôle et la significa-
tion des langages des médias pour l’être humain »).

Cette politique s’inscrit formellement entre les deux seuils de la 
forme scolaire : celui qu’il faut d’abord franchir pour se mettre 
en retrait et étudier le monde (numérique ou non) de manière 
critique ; et le second qu’il faut ensuite éviter de dépasser, sous 
peine de n’enseigner que des spéculations sans valeur pra-
tique. En somme, il faudrait moins choisir entre maudire ou 
adopter la modernité que se donner les moyens de l’interroger 
en connaissance de cause : donc de la pratiquer juste assez sco-
lairement pour que la critique tombe assez juste socialement.

S’adapter ou s’équiper ?
Certaines pratiques du numérique peuvent surprendre. Des 
professeurs de lettres utilisent la réalité augmentée pour mieux 
enseigner l’Odyssée, Hamlet ou Guerre et Paix. Des biologistes 
modélisent graphiquement l’ADN pour simuler sa réplication. 
Des géographes enseignent les variations d’échelle à l’aide de 
Google Earth. Des classes du Nord et du Sud débattent par 
Skype des dangers du réchauffement climatique et créent des 
cités idéales par logiciel participatif interposé. Des institutrices 
animent un blog d’école pour informer les familles et conduire 
les élèves à réviser leurs apprentissages et à les exprimer clai-
rement devant autrui. Des élèves malvoyants utilisent une ta-
blette pour grossir la police de leur brochure d’exercices. Leurs 
camarades les aident à repérer et télécharger les fichiers en 
croisant des critères de recherche de plus en plus sophistiqués. 
Bref, la pédagogie est opportuniste : elle peut parfois changer 
d’outil pour mieux atteindre un but inchangé (Google Earth 
et l’échelle topographique), parfois changer de but parce que 

le monde a évolué (bloguer plutôt qu’imprimer des journaux 
de classe parce que les forêts en danger sont à protéger). Les 
scénarios les plus intéressants sont toujours hybrides : ils in-
tègrent des technologies allant du clavier au crayon, du dessin 
à la vidéo, de la pâte à modeler au robot. Leur valeur dépend 
d’abord de l’enseignant et de ce qu’il cherche à apprendre à 
sa classe : peut-être pour combler le fossé numérique entre 
les élèves techniquement experts et les simples usagers, sur-
tout pour construire de cette façon les savoirs et les compé-
tences qui doivent les rassembler bien au-delà de ce qu’ils se 
disent sur Facebook. Car agir et penser intelligemment avec 

les technologies dépend moins d’un 
simple taux d’immersion que de la 
maîtrise de concepts à construire hors 
utilisation (menu, lien, fichier, dossier, 
arborescence, navigation, accès, ser-
veur, client, stockage, mémoire, bit, kb, 
mb, gb, tb...) et de schèmes cognitifs 
encore plus fondamentaux et souvent 
dissimulés dans ce qu’on appelle le 
curriculum caché (catégoriser, critérier, 
associer, inverser, croiser, développer, 
réduire, corréler, diviser, fusionner...). 

Finalement, l’enseignement le plus fécond 
n’a pas grand-chose à voir avec la question : « faut-il ou pas 
adapter l’école à son temps ? » L’école a toujours eu une double 
fonction (1) d’intégration sociale, (2) par la ressaisie culturelle 
et intellectuelle des pratiques sociales. En faisant comme si cer-
taines choses pouvaient s’employer sans se comprendre (tech-
nophilie) ou se comprendre sans s’employer (technophobie), 
elle passe deux fois à côté de sa mission, donc de son âme et 
de son travail conjugués. Quoi qu’on en dise, elle a moins pour 
vertu de plonger les élèves dans le présent que de les équiper 
pour le futur, donc de leur présenter un monde qu’ils seront – 
grâce à elle – en mesure d’habiter et d’aménager lucidement. 
Y compris numériquement. Et y compris autrement.

La pédagogie est opportuniste : elle 
peut parfois changer d’outil pour mieux 
atteindre un but inchangé (Google Earth 
et l’échelle topographique), parfois 
changer de but parce que le monde a 
évolué (bloguer plutôt qu’imprimer des 
journaux de classe parce que les forêts en 
danger sont à protéger).
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